前苏联科雷马劳改营
前苏联科雷马劳改营
落入地狱和回到人间
本杰明・娜撒汉斯(BenjaminNathans)
《科雷马故事集：第一卷》
作者：瓦拉姆·萨拉莫夫(VarlamShalamov)，
唐纳德·雷菲尔德(DonaldRayfield)翻译自俄语，并作前言。
纽约评论书籍，741页，22.95美元(纸质)
到二十世纪末，几乎每一个经历过纳粹占领的西欧国家都经历了一场关于通敌的痛苦的清算，包括在大屠杀中。这个过程遇到了阻力。但它在当时构成欧盟的大部分国家的反响，证明了一种共同意识的出现，至少在精英阶层中是如此。纳粹占领者手中的受害者身份，在不同的民族叙事中，正屈从于集体道德责任的超国家历史。
2000年，二十多个欧洲国家发表了《斯德哥尔摩宣言》，宣布大屠杀是“史无前例的”，是对“文明基础”的攻击。两年后，欧洲委员会指定1月27日为“纪念大屠杀和防止反人类罪行日”，这一天是奥斯维辛集中营被苏联军队解放的日子(苏联军队并未提及)。“大屠杀，”委员会说，“是欧洲的遗产，在欧洲国家有着共同的根源。”它引用了一份庞大的受害者名单——“犹太人、罗姆人、抵抗运动成员、政客、同性恋者、耶和华见证人、残疾人”——宣称大屠杀“是每一种侵犯人权和反人类罪行的典范”。这是一个新的信条，希望欧洲联盟未来的成员将其作为自己的信条采纳。正如历史学家托尼·朱特(TonyJudt)所说，“大屠杀的承认是我们当代欧洲的入场券。”
来自前苏联集团的新成员国并不完全这么看。第一批反对意见之一来自拉脱维亚外交部长桑德拉·卡尔尼特(SandraKalniete)，她1952年出生在西伯利亚，当时她的父母和祖父母以及最近吞并的波罗的海国家的大约20万其他居民被驱逐出境——或者用苏联当局当时的话说，他们是“富农和他们的家人，强盗和民族主义者的家人。”三分之一的被驱逐者最终被关进古拉格劳改营。“在铁幕后面，”卡尔尼特宣称，
苏联政权继续对东欧各国人民，实际上也对其人民犯下种族灭绝罪行。
50年来，欧洲的历史是在没有这些种族灭绝受害者参与的情况下书写的……直到铁幕倒塌后，研究人员才得以查阅档案文件和受害者的生活故事。这证实了一个事实，即纳粹主义和共产主义这两个极权主义政权同样是罪恶的。
没有提及希特勒对欧洲犹太人的种族灭绝，卡尔尼特——她的3个祖父母在西伯利亚流亡中丧生——把它作为理解斯大林在苏联范围内对各种目标群体所做所为的模板。今天，在里加的拉脱维亚占领博物馆、维尔纽斯的占领和自由斗争博物馆、布达佩斯的恐怖之家和东欧其他地方，古拉格集中营已成为历史记忆的支柱。
就像半个世纪前战后的西欧一样，当今后共产主义的东欧盛行的说法是国家的无辜和外国列强的迫害。铁幕已经倒塌，但欧洲的分裂以两种对立的记忆文化的形式重生，在这两种文化中，纳粹主义和共产主义罪恶的化身——大屠杀和古拉格——处于隐性竞争之中。为了克服这种分歧，已故的西班牙裔法国作家、布痕瓦尔德的幸存者豪尔赫・森普伦(JorgeSemprun)表达了希望
古拉格的经历将被纳入我们对欧洲的集体记忆。我们希望，与普里莫·莱维(PrimoLevi)、伊姆雷·卡尔特斯(ImreKertesz)或大卫•鲁塞(DavidRousset)的书一样，瓦拉姆•沙拉莫夫的《科雷马故事集》也能取代他们的位置。这将意味着我们不再是单方面瘫痪的。
瓦拉姆·提克豪侬维奇·沙拉莫夫(VarlamTikhonovichShalamov)，俄罗斯东正教牧师的儿子，在二十一岁时，作为一个托派组织的成员，于1929年被捕。他的罪行包括在纪念布尔什维克革命十周年的游行中宣称要“打倒斯大林!”和“执行列宁的遗嘱!”他还被发现复制了《遗嘱》，在遗嘱中，生病的列宁建议解除斯大林的共产党总书记职务，因为他“太粗鲁了”。沙拉莫夫被判在乌拉尔北部的一个强制劳改营服刑三年。这是列宁建立的一个不断扩大的网络的一部分，自从1930以来称为劳改营和劳改点的主要管理机构，或者古拉格(俄语首字母缩写)。1932年回到莫斯科，五年后，在“大恐怖”(GreatTerror)最严重的时候，他再次被捕，并被判处五年劳改。“按照俄罗斯人的性格，”他后来写道，“得到五年劳改的人很高兴没有得到十年。”
这次沙拉莫夫被送往西伯利亚东北角的科雷马地区，位于北极圈的边缘，距离莫斯科有8个时区。在冬季的六个月里，温度大约零下二十度(华氏温度)，使其成为地球上最寒冷的地方之一。沙拉莫夫逃脱的企图以及一些不谨慎的言论使他的刑期延长了十年。在此期间，他在金矿和煤矿工作，砍伐树木，几乎死于伤寒和痢疾。和大多数集中营的囚犯一样，他们一直生活在饥饿和身体崩溃的边缘，经常害怕被营地警卫或他的狱友杀害，许多狱友是因暴力罪行被捕。亚历山大·索尔仁尼琴(AlexanderSolzhenitsyn)在古拉格地狱的“第一圈”里待了8年，而沙拉莫夫实际上在第九圈的地方待了18年。“沙拉莫夫在难民营中的经验，”索尔仁尼琴写道，“比我自己的更长，更苦，我很恭敬地向他承认，是他而不是我触动了兽性和绝望的深渊，集中营里的生活把我们都拖向了这种深渊。”
“继续，把它脱下来，”纳莫夫说。塞沃奇卡用手指做了一个赞许的手势。羊毛衣服很受重视。如果他把羊毛衫洗干净，然后把虱子蒸出来，他就可以自己穿了。它有一个漂亮的图案。
“我不会把它脱下来的，”加尔库诺夫喘着气说。“你得先剥了我的皮。”
有人向他猛扑过去，把他摔倒在地。
“他在咬人，”有人喊道。加尔库诺夫慢慢站起来，用袖子擦去脸上的血迹。就在这个时候，萨什卡，就是那个萨什卡，诺莫夫的勤务兵，一个小时前给我们上了锯木头用的汤，蹲下来从他的毛毡靴顶上抓了个东西。然后他把胳膊伸向加尔库诺夫;加尔库诺夫抽泣了一声，然后瘫倒在地。
“你非得那样做不可吗?””塞沃奇卡喊道。在煤油灯闪烁的灯光下，你可以看到加尔库诺夫的脸色渐渐变得苍白。
萨什卡把死者的双臂撑开，撕开衬衫，把毛衣从他头上脱下来。这件毛衣是红色的，所以你几乎看不到血迹。塞沃奇卡小心翼翼地避免弄脏手指，把毛衣放回手提箱里。比赛结束了，我可以回家了。现在我不得不找别人和我一起锯木柴了。
很难知道什么更令人不安:谋杀本身，还是叙述者对它的完全自私的反应。
在长达两页的素描《矮松》(TheDwarfPine)中，沙拉莫夫抒情地描述了这种西伯利亚本土树种如何适应季节变化，为人类在无情的北极气候中生存提供了一个模式。随着冬天的到来，
矮松弯下了腰。它弯曲得越来越低，就像在一个巨大的、不断增加的重量下一样。它的王冠划破岩石，蜷缩在地上，伸出翠绿色的爪子。它正在铺床。就像一只披着绿色羽毛的章鱼。一旦它躺下，它等待一两天，现在，白色的天空下了一阵雪，像粉末一样，和矮松沉入冬眠，像一只熊。在白色的山岭上巨大的雪泡肿了起来:矮松林在冬眠。
在人类凭借其微弱的五感感知春天来临之前，大自然更微妙的情感就已经显现出来:
就这样，矮松树在茫茫的白雪皑皑的荒野中升起，在这完全绝望之中。它抖落了积雪，挺直了身子，把绿的、被冰覆盖的、微红的针叶伸向天空。它能感觉到我们不能感觉到的东西:春天的呼唤。相信春天，它在北方比任何人都先升起。冬天结束了……
矮松是希望之树，是北方唯一的常青树。在白雪的映衬下，它那草绿色的针叶树爪子，诉说着南方的温暖和生命。
然后是最后一段:“我总是认为矮松是最富有诗意的俄罗斯树种，而不是自吹自擂的垂柳、梧桐树或柏树。矮松木柴烧起来更热。”当叙述者的情感将希望之树降格为一根优质的柴火时，这最后的五个字掏空了他们之前的崇高敬意。在这个故事中，就像在其他故事中一样，植物、动物和人之间界限模糊，与其说揭示了一种相互的精神，不如说揭示了人类的邪恶本性。
像营地中的许多幸存者一样，沙拉莫夫即使在获释后也从未完全逃过一劫。二十年来，他强制性地撰写并重写了几十篇关于科雷马王国的故事——它的霸主和下属，其严峻的景观，原始的军营，矿山和医院。到了20世纪70年代中期，他已经将145个故事汇编成六个周期，共计超过一千页。大多数故事占用的页数不到10页，专注于某一天的某一件事。当一个人直入主题地阅读他们时，没有被介绍给他们的主角，因为，正如沙拉莫夫在一篇关于散文写作的文章中所说，他们是“没有传记，没有过去，没有未来的人。”有些故事适合单一页面。沙拉莫夫在1982年身无分文地去世时，只有《矮松》和几本诗集在他的祖国出版。
与较年轻的索尔仁尼琴不同——至少在他成名之前——沙拉莫夫拒绝调整他的作品，以便通过审查。相反，他的故事是在不受管制、无法控制的地下世界里，用打印出来的洋葱皮纸传阅，用手传递，再用打字机复印。地下出版物这一非凡的、没有所有权的言论自由技术，其几乎完全不受国家操纵(更不用说黑客和广告商了)的影响，这一现象会让今天的互联网用户羡慕不已。
但地下出版物证明了对沙拉莫夫来说是一把双刃剑。它为渴望了解集中营的读者开辟了一条直接的道路。在集中营里，无数苏联公民被送往集中营，许多人因此丧生。但它经常在文本中被破坏，因为读者打字员纠正了错误，填补了沙拉莫夫故意的沉默，并随意重新排列故事。当1966年的选集开始在纽约市的一家俄罗斯报纸上发表时，它们的顺序错误，看起来不像是文学作品，更像是自传文件，更能满足冷战对起诉书的兴趣。这些和其他毁坏破败的版本，于是作为基础故事，翻译成法语，德语和英语。沙拉莫夫吓坏了。
唐纳德•雷菲尔德新译本的一大优点是，英语读者现在将首次拥有完整的《科雷马故事集》译本，它是根据未删节的俄文文本，按照沙拉莫夫的意图，以六个周期编排而成。正确排序的故事让我们看到他们像立体派绘画，整体透视的片段，表明一个更大的架构——或许是记忆本身的结构，当记忆从过去选择材料，重新安排材料，重新嵌入材料，沙拉莫夫从不同周期的有利位置回到图像、人物和事件，使记忆的工作可见。本卷包含前三个循环；当剩下的三个出现在计划的第二卷时，雷菲尔德将会把沙拉莫夫的英文作品数量增加一倍多。这本身就是一个巨大的贡献。
他是否会提高他的质量还不太确定。与他的前辈不同，雷菲尔德认为翻译《科雷马故事集》是“直截了当的”。他在引言中说，沙拉莫夫“避免了任何风格上的影响”，“以一种人人都能理解的方式写作。”根据雷菲尔德的说法，唯一的例外是偶尔会用到黑社会的俚语。黑社会的黑话如此丰富和独特，以至于十多部词典都试图将盗贼的方言翻译成标准俄语，其中一本词典是沙拉莫夫自己编纂的，显然是在科雷马中丢失的。雷菲尔德总结说，监狱俚语“必然打败译者”，而他的解决方案通常是让犯罪分子正常说话。
以前的翻译在这方面更为成功。例如，在故事“耍蛇人”中，沙拉莫夫使用俗语来描述一个名叫普拉托诺夫的被囚禁的前编剧，他如何在营房的晚间聚会上，通过口头复述《德古拉》或《悲惨世界》等小说，从大多是文盲的罪犯(即会对蛇产生吸引力)获得额外的食物。这种口语表达被称为迪斯卡特罗曼尼，字面意思是“压制”或“挤压”的小说。译者约翰·葛拉德(JohnGlad)选择了“复述小说，”选择清晰度盖过色彩。1罗伯特·钱德勒(RobertChandler)和内森·威尔金森(NathanWilkinson)却反其道而行之，使用恐吓引用语来表示非标准的习惯用法：“‘拉动小说。’”2雷菲尔德给了我们“‘大量炮制的小说。’”但是“大量炮制”意味着一个正在生产，而不是复制的东西，这是机械的或匆忙的，结果是不合格的，而普拉托诺夫的表演是迷人的和从容不迫的。
与清晰度和色彩相比，这里的利害关系更多。《耍蛇人》的叙述者告诉我们，他是在复述普拉托诺夫对自己表演的描述，因为普拉托诺夫最近“死得和许多其他人一样：他挥舞着镐，失足摔倒在石头上。”叙述者自己就是这样从普拉托诺夫的“皮包骨头的小尸体”中挤出故事来的，这个故事已经被普拉托诺夫命名为《耍蛇人》，他打算写“如果我能活下来”。一个更宏大的规模，这就是生存下来的沙拉莫夫，他理解自己正在做的事情：为我们这样的读者挤压集中营地的故事，这些读者实际上是文盲，因为我们的想象力无法把握我们接近古拉格揭露的道德混乱。
就像科雷马的许多故事一样，沙拉莫夫同时在多个层面上运作，在集中营里提供了生死的简短片段，通过这些片段，他对语言、写作和传递经验的艺术进行了冥想。“挤压”暗示了沙拉莫夫自己的脱衣入骨的风格，而“粗制滥造”是做不到的。在《科雷马》一书中，他写道，“甚至没有注意到这一点，一个知识分子在不知不觉中失去了语言中‘不必要的’一切。”这个过程，以及由此产生的散文，让我印象深刻的是，雷菲尔德对翻译任务的适度评价并不是站不住的——既不是“直截了当的”，也不是为了“每个人都能理解”而设计的。
具有讽刺意味的是，在雷菲尔德的高度可读性的翻译中，有几个例子我更喜欢一种更直接的方法。其中一幅就在第一幅素描里，一页纸的杰作叫做“穿过雪地”，这是我对钱德勒和威尔金森译本略作修改后的版本：
如何通过原始雪原打一条路？一个人走在前面，浑身出汗，嘴里咒骂不停，几乎无法将一只脚放在另一只脚前面，不断卡在深深的粉状雪中。他走了很长一段路，留下了一条不均匀的黑坑。他累了，躺在雪地上，点燃一支自制的香烟，一团蓝色的烟雾笼罩着白色的闪闪发光的雪。这个男人已经走得更远，但他休息的地方仍然阴云密布——空气几乎一动不动。路总是在宁静的日子里被人践踏，所以人的辛苦不会被风吹走。男人在白雪皑皑的无限中为自己选择标记：悬崖，高大的树木。他驾驶着自己的身体穿过雪地，就像舵手驾驶着一艘船从一个岬角划到另一个岬角。
五六个人肩并肩，排成一排，沿着那人狭窄而不确定的路线走着。他们走在这条踪迹的旁边，而不是沿着它走。当他们到达预定的地点时，他们会以同样的方式转身往回走，踩下初雪，一个人类从未踏足过的地方。这条路开了。沿着它人，一串雪橇，拖拉机可以行进。如果其他人紧跟着第一个人的脚步，他们就会开辟一条狭窄的小径，一条看得见却几乎不能走的小径，一条比初雪还要难走的小洞。第一个人的任务最艰巨；当他的力量耗尽时，另一名男子走出前面。他们中的每一个，即使是最小也最弱的，都必须在初雪上踏出一条小路——而不是别人的脚步。然而，拖拉机和马匹的人将不会是作家而是读者。
再一次突然的结局揭示了先前的新形式。关于囚犯如何通过西伯利亚雪清理道路的简要说明成为写作行为的寓言：白雪作为空白页。它指向苏联作家曾经称之为的“文学过程”，即艺术传统的进化阶段，包括作家和读者之间的关系。可以说，这是沙拉莫夫对《科雷马故事集》的经典隐喻，从整体上看，沙拉莫夫在从一个标记到另一个标记，从一个故事到另一个故事的过程中，形成了一个迷宫。
雷菲尔德不会有这些。相反，他把最后一句话引向了另一个方向——“至于驾拖拉机或骑马，那是老板的特权，不是下属的特权”——尽管沙拉莫夫清楚地指出了“读者”(chitateli)和“作家”(pisateli)，却没有提到特权。如果雷菲尔德的目的是要在集中营或苏联的独裁世界里变出一种魔力，在那里，老板们发号施令，下属们尽职尽责地听从他们的话，那么他就大错特错了：在沙拉莫夫的书中，驾拖拉机和骑马的是读者。
雷菲尔德的翻译巧妙地滋养了这样一个前提，即沙拉莫夫的主题完全由古拉格和产生它的苏维埃系统的恐怖组成。雷菲尔德在他的著作《斯大林和他的刽子手》(2004年)中指出，然而，“在德国，‘否认大屠杀的人’在极端分子之外没有可信度……人们仍然通过断言或暗示否认斯大林的大屠杀，而且不仅是在俄罗斯。”“纳粹对犹太人的迫害，”他接着说，“始于斯大林完成对俄罗斯农民的种族灭绝。”今天，我们仍对欧洲纵容纳粹种族主义感到震惊，但与欧洲对在俄罗斯引入奴隶劳工和铲除俄罗斯农民的漠不关心相比，欧洲对纳粹暴行的抱怨似乎是一种抗议。雷菲尔德在介绍《科雷马故事集》时，赞许地引用了科雷马的一位幸存者的话，他形容科雷马是“没有焚尸炉的奥斯维辛。”“我们回到了记忆战。这就是沙拉莫夫作品要展开的方式吗?
沙拉莫夫自己也知道古拉格集中营和大屠杀之间的死亡竞赛，但不清楚他对此有何看法。在《战地口粮》一书中，叙述者比较了写在科雷马集中营大门上的布尔什维克标语——“劳动事关荣誉，事关荣耀，事关英勇和英雄主义”——与他在德国集中营听到的铭文“各得其所”进行了对比。“通过模仿希特勒，”叙述者总结道，“贝利亚在玩世不恭方面胜过了他。”然而，这是一个非常笨拙的比较；叙述者错误地将“各得其所”归于尼采，似乎没有意识到纳粹阵营中使用得更广泛、更贴切的题词“劳动的力量”。同样，《没有焚尸炉的奥斯维辛》也很有意义，就像没有雪的科雷马一样。
前苏联新开放的档案中所显示的情况并没有完全表明桑德拉·卡尔尼特和唐纳德·雷菲尔德敦促我们接受的情况。苏联和纳粹政权的大规模死亡的形式，原因和地点各不相同，为每一方做出精确的统计，更不用说两者之间的准确比较，极其困难。根据最可靠的数据，大约有1800万人——苏联成年人口的六分之一——在1929年至1953年间进入古拉格集中营。那里有200万到300万人死亡。如同雷菲尔德所做的那样，将沙拉莫夫介绍为“罕见的幸存者之一”似乎是误导性的(甚至在科雷马，大多数囚犯幸免于难)并且没有必要；绝对数量的死亡令人震惊。在此期间，估计有300多万平民在古拉格集中营外被苏联政府蓄意杀害，使总数达到600万。3
纳粹大屠杀的时期要短得多——大约六年(1939-1945)，而不是四分之一世纪——但更为致命。纳粹灭绝营和战俘营(苏联士兵被俘的地方)的死亡率几乎高于古拉格；在奥斯维辛集中营、特雷布林卡集中营和各种各样的拉森拉格集中营中幸存下来确实是非同寻常的。大约六百万人，其中大部分是犹太人和苏联战俘，在纳粹难民营中丧生；另有300万犹太人和大约200万其他平民被其他方式故意杀害(大规模枪击，列宁格勒围城等)，使非战斗人员死亡人数达到约1,100万人。
正如安妮·阿普勒鲍姆(AnneApplebaum)在《古拉格:一段历史》一书中简洁地指出的那样，“苏联集中营系统作为一个整体，并不是有意组织起来大批量生产尸体的——即使有时确实如此。”这不会让任何人感到安慰。沙拉莫夫关于科雷马的悲观故事也不应如此，除非能从其惊人的语言艺术和哲学深度中找到慰藉。沙拉莫夫曾把它们描述为他自己灵魂的描述，他对另一位幸存者说，“我是由科雷马共和国粉碎我的碎片组成的。”
这样的故事能够或将有助于使欧洲的记忆完整吗?我们求助于文学来扩大我们对世界的体验，超越我们日常的视野。有一种文学是通过给我们自己的习惯、思想、感情以及与他人的关系注入新的意义来达到这一目的的。另一种方式把我们带到我们从未经历过的地方和事件，在某些情况下，我们永远不想经历。沙拉莫夫成功地做到了这两点，为他的读者开辟了一条道路，进入异常状态下的日常生活，穿过白雪覆盖的无限空间。
1.瓦拉姆·沙拉莫夫，《科雷马故事集》，约翰·葛拉德译(企鹅出版社，1994年)，第86页。
2.《俄罗斯短篇小说，从普希金到布伊达》,罗伯特·钱德勒编辑(企鹅出版社,2005年),323页。
3.参见安妮·阿普勒鲍姆的《古拉格:历史》(布尔,2003),578–586页;蒂莫西·斯奈德(TimothySnyder)的“希特勒对斯大林:谁更糟?”，《纽约时报》，2011年1月27日;尼古拉·韦尔特(NicolasWerth)的“古拉格集中营档案:祖格、埃尔肯尼塞、埃尔格尼塞”和伊万·帕尼克拉夫(IvanPanikarov)的“科雷马:大同和伪造”东欧,57卷,第6号(2007年6月)。
《纽约书评》2018/12/06
标签：
