记者手记丨行走黄河

在黄河源头的牧民家做客

到“黄河九曲第一湾”感受大美无言

看昔日戈壁荒滩如何披上绿装

吃一碗热气腾腾的当地面条

听沿岸百姓深情吟唱黄河谣

……

今年9月

新华社启动

“新时代中国调研行·黄河篇”行进式报道

生动展示黄河两岸新变化

行走黄河

有哪些难忘体验和感悟

9位新华社记者为您讲述

水与光的舞蹈

黄河，从巴颜喀拉山脉出发，一泓清泉汇纳百川，终成滔滔之势。千百年来，这条母亲河养育了两岸百姓，滋养中华文明。而今，行走在黄河岸边，传统与新生交织的气息扑面而来。

初秋时节，当怒放的龙胆花装点着河曲草原，我们与41岁的牧民扎西曲培一家相遇。走进帐篷，这个普通牧人家庭的点滴，为黄河岸边的传统与新生写下生动注脚。和祖辈父辈相比，新一代牧人的生活不一样了：转场用汽车，放牧靠摩托，餐桌上有酥油糌粑，还有丰富的应季水果。除了放牧生活，我们聊得最多的，是扎西曲培的两个孩子。扎西曲培说，两个孩子都在读书，将来，他们是要从这里走出去的，去看更广阔的世界。

黄河蜿蜒而下，行至青海龙羊峡水电站，高峡平湖，波光粼粼。水库岸边，金色阳光洒向塔拉滩，在一眼望不到边的太阳能电池板上反射出淡淡的蓝色光芒。水与光的舞蹈改变了这里。昔日的塔拉滩，本是一片荒漠。近年来，当地利用塔拉滩光辐射强烈、日照时间长的优势，投入建设光伏发电基地，大力发展“阳光产业”，荒滩变身产业“银滩”。更神奇的是，光伏组件离地架设，为植被生长留下空间。宽大的光伏板面减少了土地水分蒸发量，加上清洗组件带来的水分滋养，荒地日渐披上绿装。

黄河浩荡，奔流东去。传统与新生交织，赋予岸边百姓创造更好生活的动力。（记者 张龙）

174公里的“惊鸿一瞥”

一路奔腾的黄河，在川西北“一闪而过”。相比于5000多公里的总长度，流经四川的黄河干流仅174公里。但母亲河的“惊鸿一瞥”，滋养了1.87万平方公里土地的美丽富饶。

晨光熹微时，雾霭铺在辽阔无际的若尔盖大草原。落日余晖中，金色洒满荡气回肠的“黄河九曲第一湾”。和母亲河千姿百态之美相呼应的，是日新月异的生活。

若尔盖湿地上，散落着大大小小的高原湖泊。它们是黄河上游天然的“蓄水池”，为黄河提供远行的力量。花湖是其中的一颗高原“明珠”，从上世纪六七十年代“向沼泽要牧场”，到近十多年修建生态堤坝将湖水牢牢锁住，湿地面积增加超过两倍。做了多年生态管护员的如科夫妇，在这片土地上精心守护着高原“精灵”黑颈鹤。

沿着黄河干流方向溯河而下，沿路可见为路旁废弃矿山盖上的“被子”——椰丝毯。这种由椰壳纤维加工制成的毯状材料，能有效缓解溅蚀、抑制水土流失。一株株草种从椰丝毯织成的小方格中破土而出，长成草原的绿色希望。

在白河汇入黄河的唐克镇，“亚一则则”（藏语，意为“吉祥娃娃”的玩偶）身着特色民族服饰，从黄河畔走向世界。它们是当地妇女增收致富的“吉祥娃娃”。

行走在这短短的174公里，母亲河的“惊鸿一瞥”，仿佛是在无边绿翠上勾勒出的轮廓。河道蜿蜒回转，宛若一条丝帛飘向天边。水天一色，光彩粼粼，留下一幅生态长卷、一首生活诗篇。（记者 王曦）

“花儿”与牛肉面

“左面是黄河嘛噢哟，右面是石崖嘛噢哟……”

高亢嘹亮的“花儿”，广泛流传于甘肃临夏回族自治州。临夏州东乡族自治县，地形中间高、四周低，虽有黄河、洮河、大夏河环县奔流，但县域内绝大多数地方人畜饮水都曾是“老大难”。可以想见，当年牵着毛驴跋涉几小时只为取几桶水的人们，见到黄河时心中是何等喜悦，或许只有扯开嗓子吼几声“花儿”，才能一唱为快。

而在临夏州永靖县，黄河呈“S”形流经，形成炳灵峡、刘家峡、盐锅峡三大峡谷景观，当地人称之为“黄河三峡”。旖旎的黄河风光、灿烂的黄河文化，都是“花儿”歌唱的主题。

一方水土养一方人。黄河之滨的兰州，是一座被牛肉面叫醒的城市。日夜奔流的黄河水与鲜香劲道的牛肉面，是兰州人生活的日常，也成为人们了解兰州的名片。兰州的大街小巷，遍布牛肉面馆。每当饥肠辘辘时，牛肉面总会映入你的眼帘。

对于食客而言，耳熟能详的就是牛肉面“一清、二白、三红、四绿、五黄”。而在牛肉面从业者眼中，兰州牛肉面不仅是一碗面，更是汇聚甘肃黄河流域特色物产和厚重文化。西北特色的牛肉和甘肃地产的小麦、辣椒、花椒等物产融汇其中，才煮出这碗独具特色的兰州牛肉面。

“花儿”与牛肉面，是我在这次黄河调研行中，凝望母亲河的两扇“窗户”。一首“花儿”里，有黄河的深情；一碗牛肉面里，有黄河的味道。大河奔腾不息，滋养万物，热情奔放的黄河儿女也用他们的方式品着黄河滔滔，伴着岁月悠悠。（记者 多蕾）

“像养活一个孩子一样种活一棵树”

“像养活一个孩子一样种活一棵树。”采访时听到的这句话，让我印象深刻。细品，是宁夏人为种树付出的辛劳和对植树成林的期盼。

地处西北的宁夏干旱少雨，一句“天下黄河富宁夏”，道尽黄河之于这片塞上山川的重要性。这些年的大保护大治理，正让绿色成为宁夏的新底色。

黄河穿城而过的宁夏中卫，紧邻腾格里沙漠。在离中卫市区大约10公里的一片湖泊附近，我看到了沙漠边缘。地面上一眼望不到边的麦草方格像一张大网，网格内每隔几米便栽着一棵树，整片区域绿意盎然。

在沙漠种树难，首先要一平方米一平方米地扎起麦草方格，锁住肆意流动的沙丘，再向草方格里播撒草籽、栽植树苗。由于水分蒸发量大，刚种下去的树苗容易因缺水干枯。为了锁住地表水分，在部分区域，工人们甚至要在树坑里覆上农用薄膜。

宁夏三面环沙，在有的地方，沙漠离黄河很近。治沙和造林既关乎当地群众的生产生活，也关乎黄河安澜和流域生态环境安全。近年来，越来越多绿色出现在宁夏大地上。在宁夏贺兰山东麓葡萄酒产区，数十万亩戈壁荒滩变成了葡萄园；渝河、葫芦河等黄河支流水清了、岸绿了，群众有了更多亲水空间……

“一年一场风，从春刮到冬；风吹沙子走，抬脚不见踪。”风大沙多的景象正在远去。这片土地上，更多的绿色正点染山川，扮靓城乡。（记者 靳赫）

丰年里来夸河套

“软格溜溜的油糕，胡麻油来炸。吃上磴口的花莱士，保管你们不想家。鲜红鲜红的枸杞，房顶上晒……”听一曲在内蒙古中西部地区广为流传的民谣《夸河套》，浓郁的乡土味唱出河套人对家乡物产丰饶的自豪。诗人臧克家也曾写道：“富庶的河套，是黄河所给的一点甜头。”

河套因何而富？首先得益于这里得天独厚的自然条件。河套平原属于典型的黄河冲积平原，是一块天赐沃土。黄河贯穿其境,提供了丰足的灌溉水源,再加上河套地区地处北纬40度附近的“黄金种植带”，很适宜农业发展。

河套的富饶，并非全然靠天吃饭。自秦汉起,河套地区就开始引黄河水发展灌溉农业。新中国成立以来，这里建起了包括三盛公水利枢纽、总干渠、总排干等在内的“一首制”七级灌排配套工程体系。如今，河套灌区已是名副其实的“塞外米粮仓”和“草原上的菜篮子”。

此次调研行，我还听到许多关于这里的好消息：北斗导航播种、浅埋滴灌、水肥一体化等现代农业技术得到广泛应用，小麦、玉米等主要农作物实现了从种到收的高效管理……

先辈们开发建设河套地区的身影虽已远去，但是他们自强不息的精神和干劲，仍在激励河套人民接续奋斗。今天再听《夸河套》，不变的乡土味中，悄然增加了新的时代内涵。（记者 恩浩）

沿着黄河，追寻文明的印记

为何“黄河之水天上来”？如何“奔流到海不复回”？

从西安出发，顺着沿黄公路一路向北，随着不断走近黄河，我逐渐感受到母亲河悠远厚重的文化魅力。

一幅幅多彩多姿的文明画卷在眼前徐徐展开：在沿黄公路沿线，有“势飞白云外，影倒黄河里”的西岳华山，有历经百年风雨至今仍在使用的清代粮仓丰图义仓，还有“势似鸣雷奔似马”的壶口瀑布……它们如颗颗宝石点缀在黄河岸边，诉说着连绵不断的黄河故事。

从中，可以看到过去的黄河：远古时期的黄河流域，气候湿润宜人、动植物资源丰富，适宜远古人类生存繁衍。这里记录下华夏先民辛勤劳作、繁衍生息的峥嵘岁月。

从中，可以感受今天的黄河：黄河流域生态保护和高质量发展重大国家战略的实施，让黄河沿线生态保护取得新进展，高质量发展迈出新步伐，黄河安澜的千年期盼正在成为现实，黄河沿岸的文化遗存在保护中绽放光彩。

从中，可以畅想未来的黄河：乡村振兴、文旅融合和科技赋能让黄河成为造福人民的幸福河，黄河的故事奔流向前。

在一次采访中，黄河岸边的百姓深情吟唱起黄河民谣。那真诚的目光、质朴的笑容让我明白，黄河奔腾在中华大地上，更流淌在每个中国人的血脉中。（记者 杨一苗）

他，在石头山上种树

金秋时节，行走在吕梁山区，黄河岸边一派生机勃勃。在这里采访，我结识了一位老“造林人”，他叫张绳顺，今年53岁，是山西临县林业局正高级工程师。1992年，张绳顺从山西农业大学林学专业毕业后，回到家乡从事造林工作，一干就是31年。

临县所在的吕梁山，属于黄土高原生态脆弱区，水土流失严重。当地人说，二三十年前，这里满眼是荒山，刮大风时黄沙漫天，下大雨天后满地黄泥。张绳顺记得，他刚参加工作时，黄河两岸映入眼帘的是零星的枣树，“感觉特别荒凉”。让荒山变绿的想法，那时就在他心里扎了根。

临县石质荒山多，土层薄，为了让石头山种上树、种活树，张绳顺和大伙儿想了各种办法。他们用碎石垒坑填土，保持水土，提高成活率。遇到陡坡，还得用吊绳运送树苗，从落差上百米的河里抽水浇树……

三十年如一日。张绳顺每天早上七点工作，常常忙到晚上八九点。他不是在办公室做造林规划、树种研究，就是实地查看造林效果。他说，黄土高原造林是一项技术活儿，必须实地提供指导，让老百姓第一能懂技术，第二知道怎么具体实施，应该注意些什么。张绳顺在工作中总结推广的黄土高原抗旱造林实用技术，在临县及周边县区推广，提高了造林成活率，巩固了造林成效。

如今，在山西，一条纵贯南北的“绿色走廊”日渐清晰，黄土高原的生态环境肉眼可见地变好。张绳顺的故事，给我留下深刻印象。在黄河沿岸，正是一代代造林人的努力，让我们有幸感受黄河岸边的巨变，更让我们坚信，黄河流域的生态环境会越来越好。（记者 魏飚）

一条大河，回看远眺

时隔七年再写黄河，落脚点放在了文化上。

身处书写了半部中国史的“九州腹地”，同时也是黄河流域的中原腹心，我们希望呈现历史上黄河与中华文明的关系，以及它如何深刻地影响当下。

而在2016年，我们的《黄河安澜70年》，侧重点在于黄河如何实现从“三年两决口、百年一改道”到伏秋大汛岁岁安澜。

短短七年，似乎已走出去很远。“共同抓好大保护，协同推进大治理”理念引领下的河清海晏，给了我们底气。而今，人们不断增强的对中华文明的认识认同，以及各地赓续中华文脉的生动实践，是我们下笔的动力。

行走在中原大地，时刻能感受到根与魂的力量。黄河泥沙造就的膏腴之地上，长出了中华文明的主根主脉。8000年前裴李岗遗址的米、粟，5000年前仰韶村遗址的彩陶，3800年前夏都二里头的绿松石龙形器，3300年前殷墟的甲骨文……“世界上唯一没有中断的文明”，在这里有着具象而完整的诠释。

作为观察者、记录者，也能轻易捕捉到赓续传承的细节。比如当小吃街的灯光映照在3600多年前的郑州商城城墙上，当游客在开封城内品茶闻香效法古代四闲生活，当汉服爱好者在洛阳打造的沉浸式体验中感受历史……

从街头擦肩而过的异国面孔，联想到千余年前，洛阳作为“国际性都会”的包容气度；身边各类创新创造异军突起，又引起我们对铸铜冶铁等历史上创新之举的追思与遐想。

如专家所言，中原腹地深刻而集中地体现了中华文明的突出特性。回看走过的路，远眺前行的路。正是这些感触，促使我们把对黄河文化的理解与表达置于更大的时空和主题——大河奔流，惠此中原。（记者 双瑞）

新“黄河谣”里的滩区之变

万里黄河，从山东入海。大河尾闾处，黄河三角洲湿地芦苇摇曳。一阵风吹过，群鸟飞向天空。

过去，这里饱受流路固化、河床下切、土壤盐渍化、植被退化等问题的困扰。而今，河流与大地慷慨地回馈人类尊重自然、顺应自然、保护自然的努力。

沿着黄河三角洲溯源而上，便来到黄河滩区，这里发生了翻天覆地的改变。这片黄河主河槽与防汛大堤之间的地带，是行洪、滞洪、沉沙的必备场所，也是滩区群众的家园。但黄河“善淤、善决、善徙”的习性，曾带来频繁水患。以往，黄河滩区的房子不断重复着“淹没—倒塌—重建—淹没”的轮回，百姓将之概括为“三三宿命”：三年垫台、三年盖房、三年还账。现在，这里的一切都已经大变样了，安居乐业成为滩区群众的现实生活。

旧时“黄河谣”，人们在歌里感叹黄河“三年两决口，百年一改道”带来的苦难。新“黄河谣”，则唱出滩区人的无尽喜悦：金河滩，银河滩，黄河两岸新家园；美好的生活，脚下的路，甩开膀子干……

大河奔腾不息，文化馥郁芬芳。更多的黄河故事，等待我们去书写。（记者 邵琨）

“新时代中国调研行·长城篇”即将开启，敬请期待。

策划：南辰、黄小希

统筹：陈知春

海报设计：赵丹阳

编辑：曹江涛、邱星翔