黄磊:失去他,我再也不唱歌了!
黄磊:失去他,我再也不唱歌了!
文| 美物计
举杯为你饮尽离别愁思念为你燃烧寒夜中爱写满了手怕摊开看了心痛情总在纷飞时最深浓
如果你喜欢台湾流行音乐,
只要稍微留意一下,
就会在“编曲”一栏中,
发现陈志远先生的名字。
如果你再多留意一下,会发觉许多你所钟爱的歌曲,都是出于这位陈志远先生。在台湾流行音乐最黄金的80、90年代,陈志远编写了数千首流行歌曲,也创作了不少脍炙人口的经典歌曲,王杰,欧阳菲菲,蔡依林都受过他的恩赐。在台湾的流行音乐史上,能与“滚石唱片”比肩的是由台湾民歌运动的代表人物吴楚楚创办的“飞碟唱片”。而陈志远就是飞碟唱片的当家之一。

在上个世纪,陈志远亲自操刀,包办了市面上大部分华语流行乐唱片的编曲工作,连续为当红歌手做嫁衣。梅花烙的配乐歌曲,大部分是陈志远专门为它做的,配乐全用日本曲子,小时候还不懂,现在再看他的编曲,只觉得太出色,尤其主题歌《梅花三弄》。

他参与创作的歌曲横跨整个台湾流行音乐辉煌史,据不完全统计,他编曲的歌就有2216首,被称为“音乐魔法师”。若我们用感恩的心聆听大师留下的诸多作品,也是人生的一大幸事,会为他那双充满魔力的手而再次惊叹。无数的经典在他手上诞生,比起现在的各种设备、各种噱头或者尝试“一招鲜吃遍天”的编曲人们,陈志远似乎更值得被人敬仰。01一段相差21岁的忘年交在很多年轻人的印象中,头次听到这个熟悉又陌生的名字是在《向往的生活》里。

晚饭后,大家围在餐桌前敞开心扉,聊起前尘往事,谢娜用手机播起了黄磊曾经唱过的歌《年华似水》。黄磊跟着哼了起来,
他问何炅:“你知道为什么我后来不再唱歌了吗?写这首歌的人已经死了六年了。他是我最好的朋友,叫陈志远,以前我所有唱片的作曲编曲都是他弄的。高山流水觅知音,他死了我就不唱了。”


黄磊用平淡的语气,慢慢地说:“高山流水觅知音,故人逝去,音难起。”他有很多脍炙人口的歌曲都是陈志远写的,他们是忘年交,彼此的知音。早已经将自己的人生化繁为简的黄磊行走半生,却始终难忘这一知音,这也算是人生一大幸事。

对于朋友遍天下的黄磊来说,能与他成为忘年之交的人,必然有其过人之处,无论在节目上还是微博上,这份浓厚的师生情总是会让黄磊意难平。1996年,陈志远给张雨生谱了一首歌,叫《不亮的灯》,可能是歌名儿欠彩头,没红。一年后,这首歌被重新填词,改名为《边走边唱》,收录在黄磊的同名专辑里,忽然,这歌儿火了。这是黄磊和陈志远第一次发生交集。

他们的相遇,源于电视剧《似水年华》,黄磊是导演,陈志远就负责整部剧的音乐。
黄磊曾说:“第一次听到这个旋律,是在2002年的年初,浙江乌镇,一个水乡小镇。我第一次做导演,然后陈志远老师做整个音乐。有天我拍了一夜的戏,他等了我一夜,早晨我们坐在二楼的餐厅,他递给我一个耳机,我戴上,他按下Play,然后这段旋律就永远刻在我心里。《年华似水》,刻了十年。当时可能是太累吧,也可能是音乐太好听,我哭了,老师就低着头沉默着。”
后来,黄磊的每一部戏,陈志远都是作曲人,两人一拍即合的默契,使他们开始长达十几年的友谊。

二人相差二十一岁,创作使他们孤独,又使他们告别孤独。黄磊会为了去看陈志远专门坐飞机在大陆和台北来回跑。他也是陈志远的太太咪咪姐唯一允许的“外遇”。黄磊每次一去台湾,就会有人打趣说:“赶紧通知陈志远老师啊,他的情人就要来了!”他们俩好的人尽皆知。在爱情以外,抛开世俗利益,还能拥有一份至真至纯的友情,这是多少人心底的渴望?

陈志远虽然音乐才华横溢,很多人都抢着跟他合作,却很少有人懂他。黄磊曾经讲过一个故事,他和陈志远坐在餐桌前,面前放了一瓶茅台酒,老师在思考,咪咪姐在厨房做香菇炖鸡汤。

老师叫 :“咪咪你来一下” ,咪咪姐就来了。老师说:“请问茅台酒为什么要配香菇鸡汤?”咪咪姐答:“因为这样喝起来比较好喝,而且很暖 。”老师会说 :“错。”咪咪姐就说:“好,我错了。”然后老师接着问:“你知道你为什么错了吗?”咪咪姐说:“因为我错了,所以我错了”,继续回去煲她的鸡汤,老师继续他漫长而深刻的思考。

陈志远这么个无趣的人,却把生活过的无比的有趣。这也是黄磊再也没有喝过香菇炖鸡汤的原因。过去的那份美好,不是眼前的景,不是当下的人,便再也不是当年的味道。

在陈志远最后的几年里,就属黄磊最懂他。陈志远曾经说过:“我是一个不知道怎么去表达的人....."但是黄磊却说:“老师是最懂表达的人,每一个音符都是他最生动的表达。他全部的感情和深情都倾注在曲中了。”

或许是天妒英才,2004年,陈志远罹患大肠癌,2010年,身体状况急转直下,次年2月底进入台大医院住院治疗。病重期间,黄磊多次飞往台北看他,幻想着他身体逐渐好转。


可他还是没有坚持下来,病逝于台北。

那个作曲编曲两千多首的天才,一代华语流行音乐大师陈志远,离开了。

去世当天,黄磊连续发了四条微博表示对于恩师的难忘与悲痛。




此后多年,
黄磊对挚友的思念从未停止。

02没有陈志远就没有现在的台湾流行音乐在“飞碟唱片”短暂的历史上,陈志远连续为很多歌手编曲。从张雨生到姜育恒,“小虎队”到“红孩儿”,苏芮、张雨生等早期的主打歌几乎全是他的作品。苏芮那首火遍大陆的《跟着感觉走》,便是大陆听众对于陈志远先生的作曲及编曲和飞碟唱片最初的印象。

1982年潘越云的《天天天蓝》专辑,陈志远凭借此张专辑,获得当年金鼎奖的“最佳编曲奖”。陈志远用他天马行空般的编曲方式,让一首首歌曲迅速成为当时的“流行金曲”及日后的“经典歌曲”。1990年林忆莲在飞碟唱片出版了个人首张国语专辑《爱上一个不回家的人》,当时陈志远的曲+丁晓雯的词=市场的保证。

传闻陈志远还是华语乐坛唯一一个靠编曲挣到1亿元的音乐人,在制作《爱上一个不回家的人》时,飞碟老板刚听了前奏就笑说:“我听见钱掉下来的声音。”1992年下半年,陈志远终于自组制作公司“热带音乐”,而陈志远选择的第一位歌手,就是欧阳菲菲。飞碟、陈志远、欧阳菲菲的“铁三角”组合,也为欧阳菲菲加盟飞碟,首张专辑《拥抱》的大卖打下坚实基础。

郑智化说过,欧阳菲菲的《拥抱》这首歌,是他准备登飞机的时候唱片公司逼他写的。难怪台湾音乐圈流传过一个段子,陈志远能在赶路的出租车上完成下一首歌的编曲。后来飞碟为力捧王杰等一众年轻歌手拍过一部电影叫《七匹狼》,所谓七匹狼,也就是王杰、张雨生、邰正宵、东方快车的主唱姚可桀和“星星月亮太阳组合”7个人。其中的两首主题曲《永远不回头》和《烈火青春》每一次听都让人热血澎湃。

陈志远标志性的富有节奏感的作曲,加入了许多摇滚元素,更具现代感,一扫邓丽君时代的小调之风,但又不同于重金属的小众,曲调朗朗上口,兼顾流行性,开创了台湾流行音乐的新时代。弥留之际,在病榻中的陈志远对音乐的热爱也从未减退,他坚持完成了《假如有一天我不在,树在》的创作。逝世后,第11届音乐风云榜年度盛典授予陈志远“终身成就奖”。陈复明说过,没有陈志远就没有现在的台湾流行音乐,他代表了华语流行音乐的最高水准,无古人无来者。陈志远伟大的地方就在于他并不是凭借歌手成就自己,而是博爱于整个乐坛,让整个华语乐坛为他受益。

03
他低调、嗜酒,知己好友甚多
相比较李宗盛、罗大佑等人在媒体的频频曝光,陈志远几乎是个低调的不能再低调的音乐人,真正有“事了拂衣去,深藏功与名”的高风亮节。可他自己却认为,是因为自己不擅交际、不太会说话,容易把场子搞坏。2008年,他获得台湾第19届金曲奖“特别贡献奖”,但自己没参加颁奖,而是让妻儿上台代为领奖。当晚,他却开心地一身便服出现在丰华唱片的金曲庆功宴上,说:“有好酒的地方我怎能不来参加。”

陈志远虽然忙碌、低调,但私下还是很活泼逗趣的,他从不公开露面,却拥有一众知己好友。陈志远的外号是音乐怪博士,有人说他给人的感觉聪明又偏执,不想浪费时间在不对盘的人身上,他要不要跟你交朋友,从他想不想跟你讲话就可看出来。而且他交朋友从没有年龄的限制,其中姜育恒就与陈志远相差10岁。

早在他出道时,陈志远已是音乐界公认的大师。但这一点也不妨碍他们斗嘴、抬杠,一起喝酒、一起熬夜做音乐。华语乐坛的黄金时代要感谢有陈志远存在。就像金曲奖给予他的评价:一代编曲作曲大师陈志远,80年代,他的名字他的曲,被封装进每一张令你动容的台湾唱片。

048年过去了不知道还有多少人记得他在陈志远去世那年的12月10日,台北国际会议中心举办了一场名为“如果有一天我不在,树在”的音乐演唱会。李宗盛、蔡琴、姜育恒等近70位音乐圈的友人共追忆,演出阵容盛况空前。在演唱会上,黄磊没有唱歌,甚至可以说在陈志远离开的那一刻,黄磊就决定,他再也不唱歌了。他说:“他是我人生中最重要的音乐知音,人都没了,我也觉得没什么意思。”

一个人能够因为另一个人而坚持或放弃一件事,应该是最情重的表现吧?犹如当年“子期死,伯牙谓世再无知音,破琴弦,终身不复鼓。”或许,这是他在以自己的方式,记得与老师的这份情。世界上那个最懂你的人,那个唯一懂你的人走了,那便纵有千种风情,更与何人说?在那场告别演唱会上,他说:“我就是来说说话。”

他带着笑容,轻松地说着他们之间的小事,背景音乐便是那《年华似水》。
年华似水匆匆一瞥多少岁月轻描淡写想你的心百转千回莫忘那天你我之间

黄磊的《我的肩膀,她们的翅膀》一书中,他给两个女儿写信探讨什么是友情时,引用了自己与陈志远老师的友谊:
“说两句陈伯伯,我与他的友谊是一生的友谊。相逢时我们会话题不断,平日里,忙碌中,我们是对方的一份支撑。我们会相信这世上还有人和你一样在思考,找寻到这样的朋友最重要,无论彼此身处何方,你都将不畏惧,不慌忙。他过世后,他的遗孀咪咪阿姨将他常年架在脸上的近视镜送给了我,至今我都将它放在书桌抽屉里,并且很少去碰它。”
当世人已经快要忘记陈志远的时候,黄磊自己仍在一遍一遍的怀念着,仍然将陈志远和他的故事传给自己的子女,这么多年来,始终令人难以忘记。

我不羡慕黄磊,但是我真的羡慕有陈志远的黄磊。他像是一棵树,而那迎着微风的树叶摆动的声音,是他留在世间的最后音符。他不是明星,他是大师,而且是大师中的大师,这是毫无疑义的。8年过去了,不知道还有多少人能记着这位开创华语音乐的天才。每次看到陈志远这个名字还能被人铭记,心里还是有些许的小激动。

如果随着时间的逝去,音乐逐渐被人遗忘,这便是华语音乐史上最大的遗憾。
标签:
